DAL « PROMETEO INCATENATO »

(da Eschilo)
di
Robert Lowell

Traduzione di Rolando Anzilotti

Ringraziamo Robert Lowell e il Prof. Rolando Anzilotti autore della
presente versione del testo del poeta americano, per averne permessa
la pubblicazione su queste pagine nella stesura patziale che va dalla
entrata in scena di To fino alla fine della tragedia.

To (irrompe sulla scena. E grande, bellissima, scomolta. Sul capo ha corna bovind) — Che terra &
questa? Che gente? Sembra che soltanto tu patli. Non puoi patlare ora, non puoi?

PROMETEO — Zeus mi ha messo qui.

Io — Zeus! Se tu fossi Zeus o lo servissi, mi guarderesti. Mi guarderesti attentamente.
Sono ancora calda e viva. Perd un po’ insudiciata dall’aria. Vedi quella macchia lassu
nel cielo? Sono le mosche che sciamano, si fiuniscono, ronzano. Eta le aizzd dietro
a me. Mi seguono, mi spingono, mi sorvegliano. Oh, un tempo avevo un altro guat-
diano, Argo, il pastore dai cento occhi. La moglie di Zeus anche lui mi mandd dietro.
Ora egli ¢ morto, ma i suoi occhi ancora scintillano. Queste mosche turchine, ben
pasciute, mi pungono come aghi. Sono come la ruota dei suoi occhi, gonfie, con la
lingua gocciolante. No, Argo & morto. Ma non c’¢ terra bastante per riempire i suoi
cento occhi. I suoi occhi sono ancora cerchi liquidi, stanno ancora sospesi e spalan-
cati su quel mucchio bianco di ossa. Il loro luccichio mi viene incontro dalla sua
tomba. Io fuggo da lui. Mi sono ferita i piedi sulle conchiglie del mare, ore me li
lacero qui, su ogni rupe sulla quale mi arrampico. No, sono fuggita. Zeus uccise
Argo per me. Non odo piu la cantilena della sua cornamusa, né sento soffiare il suo
alito sul mio collo umido. Quella mano viscida... E pulita, ora, le mosche hanno pot-
tato via P'ultimo filamento di cartilagine dei suoi arti che vanno imbiancandosi. Le
mosche sono libere ora di seguire 'umore pit caldo della mia carne. Questa carne
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esante... Mi sembra di sguazzare attraverso la mia stessa gravezza, come se fossi un
pascolo che ¢ inghiottito dalla palude.

PromeTEO — Non pensare a Zeus. Lui non viene qui. Ci son io qui. So chi sei, sei Io, la
figlia di Inaco. Forse Zeus ti ama ancora, ma ¢ diventato lento di piede ed ¢ stanco
di inseguirti. Vuole nascondersi alla gelosia della moglie, Era, la regina degli dei,
dall’occhio bovino. Lei ti spinge avanti a sé come una bestia selvatica. Ti ha man-
dato addosso le sue mosche di corruzione. Esse non ti lasceranno finché vaghi dolo-
rante per gli interminabili giri della terra. Non c’¢ alcuna possibilita che tu torni al
tuo amante ora. Se guardi indietro, vedrai che i campi alle tue spalle sono in fiamme.

Y

Io — La mia vista & pilt ferma adesso. Vedo che sei vivo e che sei un dio. Non un dio
spietato. Penso che tu sappia che io non ho fatto nulla di crudele, e soffro sempli-
cemente perché sono stata amata da Zeus. Perdona se ho diffidato di te. Non sono
mai stata molto saggia, anche prima di conoscere Zeus. E ora questa mia carne gua-
sta, queste mosche... So che devo sofftire, perché soffro senza splendore o nobilta.
Ma come posso credere alle tue torture, 0 2 qualsiasi cosa si possa fare ai grandi?
Ho visto troppi dei tuoi enormi fratelli gorgogliare nei pantani, star trafitti su guglie
di roccia, esalare famo sotto i vulcani. Questi grandi atti di vendetta sono tutti cosi
esagerati e cosl simili fra loro. Pensavo che le vittime non provassero niente di pit
di quel che prova una foresta quando brucia, o una rupe quando crolla. Quando sono
arrivata qui ero ancora stordita. Non riuscivo a crederti quando t’ho visto dritto
contro l’aria rarefatta, sottile, debilitante di questa cima di montagna. Ero quasi pronta
a ridere del tuo splendore di ghiaccio, di queste catene grosse come gomene, di que-
ste vivide gocce di sangue rosso, di quest’aspra roccia. Perdonami, pensavo che fosse
un altro maestoso esempio di punizione escogitato da Era per farmi impazzire. Da
Era, o da uno degli dei, o anche da Zeus, perché talvolta penso che la sua mente
maliziosa e misteriosa progetti e permetta tutto cid che mi & stato fatto. Tu sai pen-
sare. To credo che tu conosca tutto. Dimmi dove devo andare, e per quanto devo
continuare a correre. Chi sei? Come sai il mio nome?

ProMETEO — Sono Prometeo. Si, ti conosco... cosi doveva essere... la conoscenza fu un
tempo il mio male. Avvicinati, Io, vedo che gli dei ti hanno cambiata.

Io — Non guardarmi, Prometeo. Non pensare a me. Queste corna bovine...

ProMETEO — Oh, molto prima di vederti, o, pensavo a te intensamente. I pensieri di Dio
mi eran palesi allora. Vedevo che egli non pensava che a te. No, magari cosl fosse
stato: egli pensava ad altre cose. Tu ed io insieme bruciavamo e bruciavamo nella
mente di Dio, io nella sua collera, tu nella sua foia e nella sua collera.
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Io — Io non t’ho mai visto prima d’ora, Prometeo.

ProMETEO — Neanch’io te, Io. Noi eravamo insieme solo nella mente di Dio, in quella
radiosa mente maligna. Avvicinati. Io non sard eloquente, né astuto, né ti rimpro-
vererd. Credo di poter imparare da te. Tu sveli una debolezza di Zeus. Egli pud
innamorarsi.

Io — Nessuno mai si innamorera pid di me, ora che sono gonfia e mezzo trasformata in
un animale, in una giovenca.

ProMmETEO — Tu non t’avvicini. Mi fissi impaurita.
Io — 8i, io credo che tu veda tutto quel che ho fatto o fard. Aiutami.
ProMETEO — Vedi quel che mi ha reso la mia preveggenza.

Io — So che aiutasti le creature mortali. Io sono una di loro. Non ho mai desiderato di
esser di pit, ma dimmi perché soffriamo.

ProMETEO — Perché sofftiamo? Penso molto alla sofferenza, questo pensiero non finira
mai. Sono troppo stanco. Vedo soltanto la superficie delle cose. Ti vedo, Io, ma non
con Pocchio di Zeus.

Io — Non guardarmi, spiegami solo una cosa che voglio chiederti. Riguarda te — non me —
€ una cosa che per me & brutta e sciocca.

ProMETEO — Che cosa chiedi?
Io — Chi ti inchiodd qui, e perché?

PromETEO — Fu Efesto a piantare questi chiodi. Vedi quella scheggia di fetro ai miei piedi?
Saltd via dal suo martello. Efesto non & pitt di questo, un martello nelle mani del
potere, un pezzetto frantumato di ferro.

Io — Come ¢ possibile che Efesto sia solo un oggetto? Pur rimanendo sotto Pocchio di
Zeus, gli dei minori hanno le loro leggi e i loro diritti. Essi non sono come noi.
Possono decidere. Fanno le cose perché vogliono fatle. Perché Efesto consentl a
inchiodarti a questa roccia?

PromETEO — Perché? Questi setvi di Zeus... essi sono come palle di bronzo bruaito piene
di aculei. Ci stritolano, ci annientano. Noi abbiamo le leggi; Dio solo ha i moventi.

Io — Devo lasciare questa roccia.
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ProMETEO — La lascerai abbastanza presto; poi, fra molto tempo, partorirai un figlio a
Zeus. Allora lascerai la terra, e la sua arida crosta dimenticherd d’averti ammaccato
i piedi. Coloro che ti conobbero ancor pilt presto dimenticheranno come ti ferirono.

Io — To non riuscirei a rimaner qui come fai tu. Le mosche e le mie paure mi farebbero
spezzate codeste catene. Quando me ne andrd, quando morird... forse gli dei faranno
st che le mosche aggrinziscano e muoiano. Anch’essi talvolta devono pure lasciar
perdere. Dove devo andate, Prometeo? Per quanto tempo devo calpestare la terra?

ProMETEO — Non chiedermi dove andrai. La strada non porta in nessun luogo. Perché
dovrei mostrarti quel giro di gradini tutti uguali? Forse vorresti contarli. No, prega
di aver sempre il cervello limitato di una giovenca, oltre alle sue dure cuoia.

Io — Dove vado, Prometeo?

ProMETEO — In molti, molti luoghi. Sarai felice se non ne saprai nulla ptrima e se li dimen-
ticherai quando saranno passati. Lasciali indietro... io voglio risparmiarti... senza guar-
dare, ¢ fuggendo... Non considerate i popoli della terra e le loro dimore piu che delle
nuvole di arida polvere bruna che i tuoi piedi sollevano, e che si posa dietro di te.

Io — Cio6 che immagino per me & pils tremendo di qualunque cosa che gli dei potrebbero
sognare. Perché continui a eludere le mie domande? Tu hai detto che io partorird
un figlio.

ProMETEO — S, €id avverrd verso la fine.

Io — Tu hai paura a guardare in avanti. Ecco perché sei incatenato qui. Prometeo, guar-
dami, e dimmi la verita, se puoi.

ProMETEO — Quando chiudo gli occhi, riesco a pensare, e quasi posso muovermi. Nella
oscuritd le stelle scendono su di noi come metallo ardente.

Io — Stai pensando alla nostra morte?

ProMETEO — La « nostra » morte! No, Io, anche la tua & meno vicina di quanto desideri...
Ascolta, da qualche parte molto lontana, in qualche luogo, prigioniero del tempo,
odo il battito monotono delle ali di una mosca.

Io — Almeno tu odi qualcosa di vivo.

ProMETEO — No, questa mosca sta solo portando pitt vicina la morte, mentre sbatte o si
avvolge in cid che la uccider3, un liquido sciropposo o i fili aridi di un ragno.
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PriMA voce — Basta, Prometeo!
SEconpa voce — Ci minacci come Zeus!
TERzZA vOocE — Non ci spiegare nulla!
PriMA vocE — Ognuno sa della morte.

PrOMETEO — Anche Zeus sta forse sbattendo le sue ali lacere. Ai tiranni che annegano nel
loto pantano piace afferrarsi alle corde dell’amore.

PriMA vOCE — Vuoti botrbottiil
SECONDA VOCE — Zeus sopravvivera lungamente alla perdita e alla morte di Io.
TERZA VOCE — Non sai che anche ora siamo nelle mani di Zeus?

PRrOMETEO — Se potessi morire come Io, sarei libero. Io non voglio essere Dio. Dio & solo
capace di uccidere.

PriMA VOCE — Le tue parole non uccideranno Zeus. Credo che lo inciteranno solo a ucci-
derci!

TERZA VOCE — Ascolta Jo.

PriMA vOoCE — Non occorre che tu ascolti. Prometeo, se il vicino e il lontano, il passato,
il presente e il futuro sono la stessa cosa per te...

SecoNDA VOoCE — Tu vedi cid che non vedi, senti cid che nessuno sente.
TErRZA VOCE — Noi siamo diversi. Noi aneliamo a cid che ci & vicino.
ProMETEO — Eri giovane quando Zeus venne da te?

Io — ILa casa di mio padre Inaco, Prometeo... devi conoscetla, & 1a casa pit bella dell’Eubea,
e ha le mandrie piu ricche... 14, poco tempo fa... no, molto tempo fa... poco prima
che mia madre morisse... io nacqui, un altro grumo umano senza forma né forza,
né coraggio di strisciare. I campi mi si chiudevano intorno allora, e cosl gli armenti,
e i mandriani parevano appoggiarsi alle groppe degli armenti. E quando uomini e
animali cambiavano di posto per guardarmi, io i riguardavo con il loro stesso atto-
nito sguardo distratto, costole che si sollevavano e si abbassavano insieme, un unico
blando rumore di denti e lingua e steli masticati...

Poi imparai a camminare, ed ebbi il permesso di seguire gli armenti. Uscivo con loro
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all’alba, tornavo a casa con loro al tramonto. Sapevo parlare agli armenti. Pit tardi
seppi parlare ai mandriani. Poi fui in grado di parlare a mio padre... Gli animali, i
servi e mio padre, loro re, essi continuavano a guardarmi con lo stesso sguardo pieno
di rozza e indifferente gentilezza. Avrei potuto essere un ragazzo, o un vitello... Poi
una mattina vidi mio padre in una nube temporalesca, no, non mio padre, ma un
viso con nere sopracciglia appuntite, una barba nera ricciuta e un sorriso osceno e
regale... il viso di Zeus. Il fulmine lampeggio verso di me dalla nuvola come "ammic-
care di un uomo, e io seppi cio che il dio desiderava. Da allora in poi, anche nei giorni
pitt limpidi, la nuvola timaneva alta sui campi, e mi aspettava. I servi di mio padre
non riuscivano a farla fuggire dal cielo minacciandola coi loro bastoni. Allora io
cominciai a urlare contro di essa. Fui condotta a casa, e rinchiusa in camera.

Mi dissero che la nuvola continuava a stare alta sui campi, per giorni e giorni, e
aspettava. Poi alla fine tuonando e ruggendo e gemendo tra sé, fuggl come un lupo.
Quella notte io vidi Zeus, ancora come in una nuvola, ma pil scuro e ormai fatto di
carne. Sentii le mie mammelle gonfiarsi e inturgidirsi, non riuscivo a distogliere gli
occhi dal dio. Ne sentivo anche pietd, perché era magro e nero, e appativa bruciato
fino alle ossa dalla disperazione. Le sue mani mi accatezzarono e mi blandirono. Le
sue turgide labbra nere mi sfiorarono la pelle. La sua lingua mi guizzd e sbavo nella
bocca. Le mie cosce si schiusero. Udii la voce di Zeus che diceva: « Io, la tua ora
¢ arrivata. La nostra ora & arrivata». Poi il fragore di un tuono, Dio non c’era pit.
Io ero infelice. Sentivo un senso di vuoto. Rimpiangevo il mio amante. Quando tesi
la mano cercandolo, vidi Ermes, il messaggero degli dei, in piedi accanto al letto,
che con la sua bacchetta mi faceva segno di quietarmi. « Io — disse — sono venuto
a2 unirti in matrimonio con la pit alta potenza ». Allora provai pietd per Ermes, pet-
ché appariva giovane e serio, e non avvezzo a missioni del genere. La sua armatura
era come un’armatura che non fosse stata mai indossata, e non una piuma delle sue
ali era fuori posto. Ermes disse: « Zeus brucia per te, Io. Non senti il brontolio impa-
ziente del suo tuono? Svelta. Dobbiamo lasciare questa casa, i suoi fregi opprime-
tebbero Zeus. Vieni con me. Il grande pascolo di tuo padre sara il talamo di Zeus... ».
Ricordo quel tragitto — calda erba bruna, come un forno sotto i miei piedi — armenti
agitati che si toccavano ammiccando verso di me, e roteavano gli occhi. A ogni passo
sentivo il lento fruscio e lo schiaffo di una coda impennacchiata. 1’aria era densa e
fragrante, come fieno. Tutto il pascolo era come un immenso corpo ansimante. Poi
vidi Zeus. Pareva mi dicesse: « Prendimi. Devo riposare dalle mie fatiche ». Allora
guardai gli armenti e pensai fra me: « Queste creature non tolgono la vita ad altri,
né fanno paura ad alcuno. Io sard come loro. Esse non si sono mai opposte agli dei ».
Poi divenni come loro, diventai una creatura di Dio, e Zeus per un attimo riposo in me.

ProMETEO — Zeus trovo il suo riposo in te, ma per te non ci fu tiposo.




Io — Né riposo, né sonno. Mi nascosi nella mia camera, non c’era sonno 13, solo ore inter-

minabili di dormiveglia, insozzate e sconvolte dalle mie immonde visioni. Lingue
che mi si appiccicavano alla lingua. Mani ruvide che mi sfregavano i seni come sabbia
del deserto. A tutte le ore muggito di animali, code che si arrotolavano fra le mie
gambe, il liquido gorgoglio allettante delle loro gole, le loro lingue spesse che dice-
vano: « Va’ da lui. Va’ da lui». Mi stavo trasformando. Stavo diventando pilt grossa;
ero gravida. Ogni nuovo rigonfiamento del mio corpo era tetribile € doloroso per me,
ma pensavo che Zeus avesse bisogno di me e cosi cercai di andare da lui. Allora
titornd Ermes. Portava ’armatura in disordine e slacciata ora, e parlava con disin-
volta arroganza, sbarrandomi la potta come un vecchio soldato e mordicchiando la
punta della bacchetta. «Io — egli disse — rimani dove sei. Abbi pieta di Zeus. Egli
non sari contento quando vedrd come ti sei gonfiata». Allora crollai. Quando mi
svegliai, vidi una donna seduta accanto al letto, e pensai che fosse la mia vecchia
nutrice, petché era scura e rugosa e robusta, e petché mi accarezzava la fronte con
una pezzuola fredda. Ma si trattava di Era, la sposa di Zeus; € si chinava su di me
cantando: « Dormi, bambina mia. Ti dard un giotno, e un giorno, e forse un altro
giorno, per raccogliere le tue forze. Poi non dovrd mai farti riposare ». I miei occhi
erano chiazzati di rosso e il dolore faceva tremare un po’ minacciosamente il viso di
Era, nel caldo ma presto la stanza fu silenziosa, € io vidi che Era faceva del suo
meglio per essere gentile con me, e cercava perfino di spazzar via due mosche, grosse
come i suoi pollici, che etano strisciate dal mio ventre gonfio, mezze morte, € che
gid cominciavano ad accoppiarsi. « Non ti preoccupare di queste mosche » disse la sposa
di Zeus. « Quando le vedrai di nuovo, saranno mille. Quando le donne sono abba-
stanza calde per fare all’amore, gli dei mandano loro delle mosche. Le mosche si
levano dalla tua carne appiccicosa, sono tiscaldate dal tuo calore, e tenute in vita dal
sangue delle tue cosce o dal latte delle tue mammelle ».

Andai da mio padre. Egli continuava a guardare lontano e a contare sulle dita, come
se stesse contando i suoi armenti. To dissi: « Sono stata visitata da Zeus ». Mio padre
non mi udiva. Continuava a contare sulle dita. Allora dissi: « Sono gravida di
Zeus». Allora mio padre mi udi. Preso dalla furia mi picchid, ¢ mandd perfino
uomini a battere le colline alla ricerca di quel delinquente. Poi mandd messaggeri
agli oracoli di Delfo e Dodona. Essi diedero oscuri responsi: « Da’ aria a Io. Falla
respirare. Apti dei buchi nelle pareti. Togli il tetto della tua casa». Le mie stanze
furono squarciate. Tutto il giotno allora fui guardata dagli armenti e dai mandriani
e da mio padre e dagli dei e dai venti. I buchi erano come occhiaie in un teschio, e
mi pareva che Zeus mi osservasse attraverso quelle occhiaie. Poi I'oracolo parld pit
chiaramente: « Da’ atia a Io. Dalle il mondo. Essa deve lasciare la casa del padre e
correre sulla terra senza mai cessare di correre fino alla morte. Se cercherai di tratte-
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nere tua figlia, il fuoco di Dio distrugger2 la tua casa e i tuoi armenti e il tuo regno ».
Allora cominciai a cotrete, e la mia mente divenne piccola e rigida. Cominciarono a
spuntarmi le corna ai lati della testa. Dapprima mi facevano male, perd il mio corpo
smise di gonfiarsi, come se la mia creatura avesse cessato di crescere. Allora ebbi
sete, e dimenticai le corna e la mia creatura, e gli dei mi concessero di entrare nella
lenta e fresca corrente del Cercne, e di bere nelle sue pozze. Le mosche non mi inse-
guivano allora, ma la sposa di Zeus aveva gia mandato Argo, il pastore dai cento
occhi, 2 sorvegliarmi. A ogni ansa del fiume vedevo Argo seduto sulla riva con i
piedi penzolanti nell’acqua. Egli mi suonava arie patetiche sulla sua zampogna. Non
mi faceva mai del male, mi sorvegliava solamente, ma i suoi occhi mi bruciavano
come il calore di cento soli. Poi venne di nuovo Ermes. Egli mi disse: « Possiamo
ancora farti dei piccoli favori, To ». Quindi alzo la bacchetta su Argo e lo fece addor-
mentare e gli taglid la testa. Allora uno sciame di mosche piombd su quella testa
che andava git per il fiume galleggiando. Improvvisamente le mosche deviarono e
si rivoltarono su di me. Ora le vedo sempre, davanti 2 me, dietro a me, bellissime e
pungenti... Oh Zeus, sono accecata dal tuo splendore che mi si spiega dinanzi come
la coda dai cento occhi di un pavonel... JTo non cesserd mai di correre. Prometeo,
dimmi dove devo andare, e fino 2 dove devo correre prima di morire.

PrmvA vock — Parla a To, Prometeo.

SEcONDA vocE — Lei vuol sapere se partorira un figlio a Zeus.

TERZA VOCE — Vuol sapere se morra.

PromETEO — Partorirai un figlio e morrai, Io, ma non prima di aver girato attorno alla
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terra molte volte. Non chiedere quante. Molto prima che io abbia finito di patlare,
sentirai le prime false doglie del parto. Esse non vorranno dir nulla, ma tu vorrai
andartene, e arriverai persino a disprezzarmi perché rimango qui, e penserai che la mia
pazienza e la mia impotenza non siano altro che indolenza e vigliaccheria. La nascita
di tuo figlio & assai lontana, eppure tu correrai via a precipizio da questa rupe.
Ti dirigerai verso il sole nascente, come se tu dovessi affrontarlo. Il tuo unico desi-
derio, il tuo unico scopo sard quello di correre contro il sole. Dapprima, spererai
di raggiungerlo e afferrarlo mentre & ancor debole e rosso e incapace di rischiarare
la terra. Poi, non te ne importerd pit molto. Nel tuo delirio riderai del sole che ti
parrd balzare contro di te, che cerchera di trascinarti gil, eternamente costretto 2
lasciarti sfuggire. Presto, tuttavia, giungerai a una pianura franosa, gessosa, bian-
castra e crivellata di buchi come i deserti della luna. Correrai su questa pianura fino
a che non potrai ricordare nessuna altra cosa, eppure vedrai meno mutamenti di
quanti ne veda io da questa rupe. Crederai di essere sulla luna. Poi improvvisamente










la terra coi suoi colori e la sua varietd si spalancherd davanti ai tuoi occhi. Ti daranno
gioia i suoi popoli. Dapprima andrai dagli Sciti, poveri nomadi e selvaggi, ma crea-
ture contente e ingegnose, che vivono in case fatte di frasche verdi, poste su carti.
Ogni ruota dei carri sard alta come un uomo, e quando le ruote cominceranno a girare
e a cigolare, tu penserai che un orto o un vigneto stia correndo verso di te con le
foglie fruscianti sotto il sole. Non t’avvicinare a questa gente. Dietro ogni ramo,
ci sard un womo con un arco teso. Oh, non adirarti, Io, se gli Sciti ti scaglieranno
precipitosamente qualche freccia. Essi sono poveri e devono proteggere le loro sem-
plici case. Poi tu arriverai dai Calibi, che non sono nomadi, né contadini, ma costrut-
tori di cittd, e artefici del metallo. Non ti avvicinare a loro. I loro lavori in metallo
sono soprattutto armi. E non ti adirare se i Calibi si schiereranno a falange e comin-
ceranno a far manovre di guerra. Essi hanno vicini gelosi, e hanno costruito le loro
cittd con gran prezzo e fatica. Vedrai dei mostri. Vedrai le Amazzoni, donne colle-
riche che vivono senza uomini né bambini, e costruiscono le loro miserabili barac-
che di legno all’ombra fredda di una montagna. Non aver paura di loro. Puoi avvi-
cinarti e averne fiducia. Queste donne odiano gli uomini. Esse ti condutranno in
giro per la loro montagna. Dovrai fare terribili sforzi per non restare indietro, eppure
a lasciarle piangerai, perché ti avranno lasciato con donne assai diverse, le tre figlie
di Forco. Queste avranno il corpo di cigno, scaglie coperte di piume, tre corpi con
un dente e un occhio in tutto. Temi quel dente. Ma perché dovrei continuare 2 par-

larti di mostri? Quando ne hai visto uno, li hai visti tutti. Essi sono bizzarri e sner-
vanti come i capricci degli dei.

Io — A che cosa giungerd poi, Prometeo?

ProMETEO — Poi raggiungerai... Oh, che cosa? Ho dimenticato; forse, dopo secoli, giun-
gerai di nuovo alle pianure della luna. Vedrai che il Fiume della Violenza scorre ormai
attraverso quel suolo come una cicatrice. Uomini correranno verso questo fiume...
Non saranno mostri, non ce ne saranno pid sulla terra allora... no, questa sard gente
pil piacevolmente laboriosa e disciplinata dei vicini, gente che ha fatto di ogni terra,
di ogni corso d’acqua una strada maestra per la propria audacia, gente che crede di
essersi lasciati dietro, per il bene o per il male, monumenti imperituri — saranno uomini
che tengono elezioni e sanno obbedire. Anch’essi, quando li vedrai, saranno natural-
mente dei soldati, ma pili come un gregge sparpagliato che come un esercito vigoroso.
Spinti dalla sete e dalle ripetute sconfitte, romperanno le righe e si ammasseranno
in quel fiume disseccato. Saranno cosi stipati che si feriranno Pun Paltro con le armi
appese sotto le braccia. Incespicheranno nei loro equipaggiamenti abbandonati. Altri
uomini armati, simili a loro e parlanti la stessa lingua, staranno su in alto sulla riva
opposta, e scaglieranno lance e pietre su quel gregge. Gli uomini nel fiume non
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alzeranno gli occhi, né faranno attenzione, né cercheranno di difendersi mentre con-
tinueranno a ingollare il fango, lordato ormai del loro stesso sangue, ognuno in lotta
contro l'altro uomo accanto, pronto a uccidetlo per un boccone di quella sporcizia.

Jo — Si distruggeranno da soli?

ProMETEO — Migliaia e migliaia lo faranno, ma alcuni rimarranno vivi. Saranno venduti
come schiavi e mandati alle cave di pietra. L3 essi scopriranno che la cittd che
costruivano e abbellivano non & che una cava.

Io — Posso andare alla cava? Sento pietd per questi uomini.

ProMmETEO — NoO, essi saranno sorvegliati. Vederti getterebbe come un’ombra su di loro.
Qualsiasi interruzione o distrazione dal loto lavoro li ucciderebbe.

Io — Chi posso aiutare?

ProMmETEO — Nessuno... Oh, Io, come vortrei che ci fosse il tempo per parlarti dei popoli
della terra e della bonti e della grandezza 2 loro donate! Non adirarti, non implo-
rare Zeus di vendicarti se essi non dimostrano questa bontd e sguainano le spade.
Ricorda che fosti amata e ingannata da Dio... Donne del genere... Gli uomini sono
cosi incerti, e nervosi, e atterriti... ti ucciderebbero.

PriMa vocE — Che specie di dio ¢ Zeus?
SECONDA VOCE — Se il suo amotre pud solo far spavento, perché & egli pit forte?
TeRrzA vock — Che cosa vedi, Prometeo, quando guardi Zeus?

ProMeTEO — Un tempo vedevo infiniti cerchi di luce delicati, flessuosi, lievi e vivi, che
si allargavano sempre di pit. Ma ora vedo una testa d’uragano, i lineamenti di una
faccia annerita, crespa, onnipotente. Sulla sua fronte delicata vene azzurre conti-
nuano 2 pulsare mentre si induriscono. Il sangue si muta in metallo.

PriMA vOoCE — Zeus & potente perché noi non facciamo nulla.

SECONDA VOCE — Zeus se ne sta in un arsenale di potenza, tutte le armi a portata di
mano... ma lui... lui non & potente.

TERZA VOCE — Forse Zeus & molle ed esitante, come le cotna di una lumaca che fan
capolino dal guscio.

PrROMETEO — Se potessi spezzare quel guscio, credo che sarei pronto ad atrrendermi.

82




Io — Zeus si arrese a me. Glielo dard un figlio?

ProMETEO — 8§, Io, alla fine del tuo viaggio darai un figlio a Zeus. Egli si compiacerd di

questo figlio, e dei figli di questo figlio, per molte generazioni. Poi nascera loro una
figlia, la piti graziosa che mai abbia visto la luce. E Zeus si arrenderd a questa figlia,
come si atrese 2 te, lo. Anch’essa partorira a Zeus un figlio, il pit bello dei figli di
Zeus. E poiché questo figlio sari il pitt bello, Zeus cederd davanti a lui non come

un dio cede a una donna, ma come un attempato padre terrestre cede il suo posto
a un figlio pilt forte.

Io — Mi nascerd un figlio. Anche se morrd, la mia tenera arrendevolezza continueri a

vivere in mio figlio, in un’altra vita, poi in molte altre.

ProMETEO — Questa vita, Io, 12 vita che tuo figlio deve vivere, una vita che tu non

vivrai, come potrai lasciarla? Non parlerd di quella nascita, essa sari come altre
nascite. La vita se ne andrd da te prima ancora che gli ultimi doloti del parto ti
abbiano lasciata in condizione di sentire dolori peggiori. Tu non ti spaventerai allora,
quando svegliandoti sentirai un lieve senso di affanno premonitore, e quando poi
comincerai ad allattare il tuo bambino nel buio protettivo di quella prima notte.
Ma presto, troppo presto, la notte ti sard strappata via, come una veste. Allora,
splendida e scoperta, inghiottendo affannosamente P’aria letale, vedrai la tua nuditi,
ma non ammirerai il tuo corpo sofferente con il commosso stupore del dio, il tuo
amante. Fisserai con sguardo vacuo gli occhi vacui di tuo figlio, aperti da poco e
gia feriti dalla luce del sole che irrompe nelle secche fangose di quella tetra e angusta
palude asiatica dove egli & nato. Il tuo occhio guarderd lontano, non vedrai le cose
a te vicine, né sentirai come I’aria stia diventando soffocante. Non potrai che stare
in ascolto, tetrrorizzata, attendendo il ronzio delle mosche ancora lontane, la loro
rabbia inudibile € i loro aculei sospesi ancora stranamente trattenuti, le mosche che
si librano da qualche altra parte, e son ferme lontano, per un minuto, e poi un altro
minuto, come se il sole si fosse fermato. Ma il disco arido del sole arderd e continueri
a salire. Tu entrerai nell’acqua, cercherai di rinfrescarti, e cercherai di nascondere il
tuo corpo. La, immersa nel fango fino alle cosce, rimanendo ferma per un attimo,
sentirai quasi per l'ultima volta la pesantezza vuota del tuo corpo, ormai sgravato
della tua creatura. Affonderai come un ramo fradicio in quella pozza solforosa. Sarai
felice di respirarne la morta aria stagnante, e contenta che le indolenti brume siano
racchiuse e acquietate dalle rocce, come acqua che venga arrestata dalle pareti d’una
tazza. Ragni acquatici rallenteranno e si aggrumeranno sull’acqua densa e vischiosa
della tua ombra. Il piovanello che da colpetti di forbice alle pulci di mare che gli
saltellano fra i piedi, svolazzera sull’acqua verso di te sulle sue nere zampette filiformi,
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poi si fermerd come paralizzato, e ti scruterd cogli occhietti a spillo del topo. Tuo
figlio ti fisserd con gli stessi occhi. Tenendo alto tuo figlio sulle languide increspature
nere dell’acqua, susseguentisi tutte uguali, innocue, silenziose, quasi impercettibili
— ciascuna non pit grande di una riga sulla superficie — vedrai che il sorriso di tuo
figlio & divenuto il sorriso di Zeus, il tuo vecchio amante, raggrinzito e avvinghiato,
due lacci rossi alle tue mammelle. Io, il peso che ti trascinava git scomparird. Ti ral-
legrerai, sentirai il latte fluire da te liberamente e trasformarsi davanti ai tuoi occhi
nel sangue della tua creatura come se il sole si fosse fermato, come se 12 tu potessi
trovar requie al tuo desiderio di vivere.

Io — Sari questa la mia morte, Prometeo?

ProMETEO — No, non sard 13 il tuo riposo, Io. Le mosche ti avranno ormai scovata.
Vedranno compiaciute che le stai aspettando, incapace di muoverti, e ficcata nel fango
fino alle cosce. Stormiranno sopra a te come un bosco d’agrifoglio, ma non offriranno
protezione, non daranno tregua. Quando sentiranno I’olezzo del sudore e della paura
che ti colano addosso, il loro ronzio salira fino a diventare un grido, esse si pose-
ranno veloci sul tuo corpo, vi galleggeranno sopra, una bava nera che ti si appiccica
addosso e punge. Allora tu comincerai a muoverti. Le mosche ti lasceranno. Il fango
cadra dal tuo corpo e inzaccherera tuo figlio quando lo abbandonerai in fretta sulla
spiaggia, la tenera estremitd del capo appoggiata a una pietra, i piedi grassocci scal-
cianti nell’acqua. Cotrerai pitt veloce di quanto tu abbia mai corso prima, ma pin
tranquillamente ormai, come se sapessi che le mosche non ti raggiungeranno mai e
che non ti resta ora che lottare per respingere le punture mortali del tuo stesso
corpo, quella muta di cani che ¢ il tuo tormento, incalzante da ogni lato per ucci-
dere te, povero cane sanguinante, con la lingua che gocciola, i denti che battono,
la pelliccia di un animale che ti sfreccia davanti, un bianco brizzolato mescolato ai
peli rossi, come la barba di Zeus, ma che non ha nessun volto, né carne, solo una
forza che ti trascina alla morte, una forza cosl vuota, cosi instancabile ¢ cosi crudele
che pud soltanto venire da Dio. I tuoi polmoni si stracceranno come stoffa consunta.
Si alzerd il vento e ti colpird in faccia. Allora non penserai all’amore. Udrai alberi
alti schiantarsi dietro di te con fracasso, onde battere con rumore sordo contro il
lido fangoso alle tue spalle, il pianto della tua creatura abbandonata alzarsi al di
sopra delle onde. Ripasserai tutti i luoghi che hai passato prima; ma non vedrai nulla,
non distinguerai nulla. I tuoi occhi saranno come vetro appannato. E quando final-
mente giungerai di nuovo alle sussurranti querce di Dodona, non capirai nulla di
quel che esse cercheranno di dire a te, che starai sospirando e morendo, mentte le
foglie nere ti cadono sulla schiena chiazzandola come fossero imosche. Correrai fuori,
al sole purificatore. Starai sull’orlo di un fiume fiammeggiante. Pesci che mangiano
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gli uomini tenteranno di mordere la tua immagine riflessa. Tu non oserai mettere
il piede in quell’acqua. Cercherai il luogo dove passare, come se da quello dipendesse
la tua vita. Non sarai scoraggiata dalle rocce, accecanti in quella luce come diamanti,
né perderai la strada nei meandri di quel fiume digrignante, che si avvoltola su se
stesso come un serpente e poi improvvisamente spumeggia verso la sua fine, per
migliaia di metri, dilagando da ultimo — la sua foce, color bronzo, a forma di vanga,
una testa di serpente, in parte acqua salata, in parte dolce. Vedrai brune bolle vege-
tali trasparenti, alte piti degli alberi, che si gonfiano in quella calma, come se aspet-
tassero di afferrare i pesci e ingoiarli. I pesci galleggeranno a pancia in su, le bran-
chie come seghe, morti, ancora velenosi. Saprai allora che quello & finalmente il pas-
saggio, la traversata a cui tu fosti sempre diretta, e che non dovrai mai compiere.
Ogni passo in avanti verso la morte ti sard familiare come una lezione imparata a
memoria. Ogni passo sard un passo gia fatto. B poi raggiungerai lestremitd di un
piccolo promontorio di fango, ti fermerai e guarderai le pietre sparse del passaggio
emergere dall’acqua come i nodi della spina d’una balena, e fisserai quella estremitd
che continua ad alzarsi, mentre P’acqua scotre lungo i suoi fianchi che si sollevano
ormai come una catena di montagne, mentre il suolo respinge le acque della terra,
e le ingoia. Allora, Io, se porterai la mano alla fronte, sentirai che dalla mano e dalla
fronte scorre acqua. I ciottoli ritirandosi ti sbirceranno dal fondo, false monete. 11
tuo sangue lentamente si prosciugherd. Tutto, i pesci morti e anche le tue mosche
annegate, se ne andranno via, lontano, rifluendo, mulinando, gorgogliando, impa-
standosi di fango e stritolandosi insieme nella broda di quel vortice. Oh, Io, questa
vita, la vita che tu non vivrai, tutti i suoi fili si incroceranno, si aggroviglieranno,
si stringeranno. I polmoni ti daranno solo un rivolo di respiro, tenue come il filo
netto del ragno. Il respiro ti rimarra in bocca come un tappo. Nulla si muovera, i
tuoi polmoni, che sbattono, ansano, si afflosciano in quell’atia, non alimenteranno
pilt la vita — un ultimo senso di affanno, il sapore della morte, se la morte ha un
sapore. Allora, lo, capirai la visione preveggente degli dei che formarono il corpo
dell’'vomo dal fango e dal loro respiro — formarono anche te, pet morire, Io, una
donna dritta su quel promontorio di fango, sull’orlo di quell’impotenza da cui venisti...

Io — Non posso parlare, non posso udirti, non posso testate. (Esce precipitosamente dal pal-

coscenico urlando).

PrimaA voce — Io se n’¢ andata, Prometeo.

SECONDA VOCE — Mentre parlavi, ci sembrava quasi di vedetla vivere la sua morte.

TeErzA vOCE — Noi stavamo vivendo la nostra.
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PriMA vocE — Noi crediamo che tu stessi vivendo la tua stessa morte, se cid fosse possibile.

SECONDA VOCE — Dare a Io qualcosa in cui sperare sarebbe stato piti pratico.
TERZA VOCE — Perché ci guardi cosi arrabbiato?

PriMA vocE — Non noi abbiamo cacciato via Io. Non noi t’abbiamo abbandonato nel-
P’ora della tua solitudine.

PromETEO — Cercavo di andare brancolando verso la veritd. Una parola portava all’altra.
Ciascuna avrebbe potuto evocare qualcosa che sarebbe stato d’aiuto a Io. Anche a
me avrebbe potuto essere d’aiuto. No, non rimproveratemi, ho poca fede ora, eppure
vado ancora in cerca della veritd, un precario punto d’appoggio che crolla. Anche
qui sono troppo precipitoso, sono come un ciottolo preso in una frana.

SECONDA VOCE — La veritd, la veritd, Prometeo!
TERzA VoCE — Qui non sentiamo che parlare di questo.
Priva vocE — Non possiamo vivere di un’ombra simile di verita.

SECONDA VOCE — Ha mai conosciuto qualcuno la vetitd, o veramente ha mai voluto
conoscetla?

ProMmETEO — No, non credo. O forse tanto tempo fa... Non mi ricordo ora... Credo di
aver forse saputo o sperato qualcosa, una volta... Ma non so pit quando. Ricordo
di essere andato a caccia di... come devo chiamatli? Cause, nodi, capi delle azioni?
Allora eto un terribile cacciatore di teste, sempre all’inseguimento di potenze che
speravo di sconfiggere e domare e mettere al lavoro. Non ne vidi mai una. Non
vedevo nulla, all’infuori di un foro, una luce attraverso una fessura, un occhio che
non era un occhio, ma la cruna di un ago che sempre si ritraeva e si restringeva e
ammiccava beffardamente. Ogni cosa era tenuta salda nella presa di qualcos’altro.
La mia era un’impresa assurda, eppure ero guidato dai grandi dei del tempo, dai
loro potentissimi lampi, e in seguito dalla ferma luce della mia stessa mente. Quella
mente non era affatto chiusa, né inutile. Ogni pensiero era come un dito che tastava,
si infilava, saggiava, e cercava di dare alle cose un poco della mia tendenza a cam-
biare e a progredire. Mai mi sono sentito legato a mantenere le cose nella loro con-
suetudine, nei loro luoghi e propositi originari. Io facevo cambiare opinione alla
gente, e sollevavo le porte dai cardini della volonta.

PriMA voCE — Tu, o Prometeo, non ti sei mai sentito legato.

86




SEconNDA voceE — Ci hai lasciate avvilite e al freddo.
TErzA VOCE — Eppure tu sei veramente incatenato!

ProMETEO — Non ero solo nella mia ricerca. C’erano molti altri. Lo stesso Zeus fece pit
di qualunque altro. Ben presto un nuovo mondo, fatto come noi lo volevamo, stava
sopra alla piatta superficie primitiva. Questo mondo era pit delicato, pil ragione-
vole e pitt degno della nostra mente, per quanto forse altrettanto confuso e perico-
loso come mai lo era stato qualche miglio pit in basso. Oh, non crediate che fossi
solo, o che noi mai — anche nella pazzia pitt completa — abbandonassimo le scoperte
dei nostri padri. Li seguivamo ciecamente. Se guardate bene, vedrete che mio padre,
Urano, la prima potenza infallibile, anche se pesante e bolsa, ha lasciato dappertutto,
qui sul sentiero, le sue rozze orme. E ora che ho perduto il sentiero e sto qui, anche
ora ripenso con gioia 2 quegli anni che ho speso a scervellarmi su un’orma o un fatto
casuale. Sedevo vicino alle spiagge dell’oceano. Le maree andavano e venivano. Jo non
le vedevo. Vedevo a malapena il dorso della mia mano, a malapena udivo quel che
mi dicevano. Eppure vedevo e udivo. Non inutilmente vedevo.

Prima voce — Con quale risultato, Prometeo?
SECONDA VocE — Certamente Zeus aveva ormai in testa qualcosa di meglio.

ProMETEO — Immaginavo che ogni nuovo pensiero fosse un altro passo verso lalto nella
spirale del mio cammino. Invano, forse. Nessun passo giungeva a un approdo, nes-
suna conoscenza si trasformava interamente in saggezza. Zeus rinuncid. Alla fine
sapeva che nulla avrebbe soddisfatto il suo appetito famelico.

PriMa voce — Che cos’altro poteva fare Zeus?
SEcONDA VOCE — Tu avresti dovuto imitare il suo esempio.

ProMeTEO — Forse, forse, ma si impara a non fidarsi di nessuno, neppure dell’egoismo di
Dio. Credo che avrei dovuto esser piu ligio all’idiozia delle cose, o pih atdito, o pin
sventato. Eppure non avevo scelta, tali erano la serieta e la devozione che mi spin-
gevano. Ora io sto fisso e inchiodato a un’angusta forma, a una roccia, ma non posso
non desiderare un solo minuto durante il quale aderii, trafitto e tremante, alla grande
forma dell’essere — sgomento, assorto, stordito! Anche qui, qualcosa si agita nel mio
cuore. Sento il desiderio e la passione vibrare nella mia mano tesa. A qualche svolta,
sotto qualche pietra che si muove, dietro qualche pensiero, se mai sar2 il pensiero
giusto, io troverd la mia chiave. No, non proprio un altro dei milioni di insignifi-
canti indizi della Natura, bensi una chiave, la « mia » chiave, la vera chiave, quella
che deve esser 13 perché non ci pud essere - un volto ancora amico del caos.
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PriMA vocE — Tu ci conquisti alla tua causa, Prometeo.

SECONDA VOCE — Anche noi cerchiamo e tentiamo di raggiungere qualcosa.

TERzA VOCE — Eppure ¢ finito il tempo di queste scoperte.

PrIMA VOCE — Preferiremmo esser punte dalle mosche di To piuttosto che dai tuoi pensieri.

ProMETEO — Voi potete ringraziare vostro Padre dei vostri umili natali. To nacqui pit in

alto ed ebbi meno possibiliti.

PriMA vOCE — Se fossimo state scelte da Zeus, mai avremmo potuto resistere. Tutte le

nostre voglie sono calmate dalla mano del potere.

ProMETEO — Perché non mi lasciate? Andate, seguite Zeus. Voi non siete incatenate.

SECONDA VOCE — Chiunque pud essere abbagliato da Zeus. Noi siamo pilt ambiziose ora.

Perlustriamo e frughiamo alla ricerca di una cosa grande che il mondo ha trascurato,
la tua deforme e oppressa nobiltd. Caparbio come sei, tu conosci una cosa sola. Tu

sai che lintelligenza & sofferenza. Le altre grandi potenze sono solo degli animali.

ProMETEO — Zeus si scalda le mani a un fuoco pilt grande del mio. Egli siede nel paradiso

della sua sicurezza e della nostra follia. La le ali degli uccelli mai lo raggiungono,
egli & nascosto agli altri dei, & libero di trastullarsi colle sue folgoti, ogni giorno un
ennesimo sublime scroscio di fuochi d’artificio, un’ennesima catena di montagne spez-
zata irreparabilmente. Il suo splendore acceca, la grandezza gli ronza nelle orecchie.
Non ha tempo di guardar giti e sorridere agli schiavi che lavorano per lui negli abissi.
Dorme al sommesso cinguettio delle loro lodi. Eppure si sveglia e si rallegra ogni
volta che uno di questi schiavi, di questi ubbidienti strumenti viene preso nell’ingta-
naggio della sua perfezione. Non crediate che Zeus sia disumano e miri troppo in alto.
Egli prende sempre una cotta per qualcuno al di sotto di lui. Voi ammirate la soffe-
renza: allora ammirate Zeus. Egli ha sofferto prima di divenire Dio, e soffrira di
nuovo prima di cadere ridotto al nulla.

TERzA VoCE — Noi non vogliamo condividere il destino di Zeus, ma lo ammiriamo come

capo. E il migliore che abbiamo avuto. Come pud egli cadere?

ProMETEO — Non & una novitd. Zeus cadrid come tutti. Si innamorerd, e lei sard una dei
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suoi discendenti. Sard pericoloso per lui amarla, ma lui non lo sapri, non potra cre-
derlo... Oh, egli avra fortuna, come sempre, con i suoi allettamenti, ma stavolta gene-
rerd un figlio, il solito inevitabile figlio che & sempre migliore del padre, un figlio
che gettera Zeus nella rovina e nell’oblio. Questo & il mio segreto. Non ne sono
fiero, & una cosa senza importanza. Se Zeus dovesse liberarmi, credo che gli direi




il nome di quella donna. Se mi tiene qui... Bene, non interesserd a nessuno. Zeus
cadr, avri tutta P'eternitd a disposizione per ricordare i padri che son venuti prima
di lui, un’infinitd di passati re degli dei, ciascuno traditore di suo padre, ciascuno
tradito dal proprio figlio. E sempre la stessa storia orribile e monotona. Io ho paura
di qualcosa di molto pitr profondo, qualcosa a cui non posso rispondere.

PriMA vocE — Di che hai paura, Prometeo?

ProMETEO — Mi potrebbe andar bene una sequela di dei, ciascuno un po’ piu forte e intel-
ligente del precedente. Noi ci perderemmo poco e ne avremmo qualche conforto...
Tutto & splendente, tutto rimane in movimento, si marcia sempre pitt velocemente.
Ma perché pit velocemente? E se il titmo dovesse rallentare? Nessuno ha visto mai
il fondo in questo vuoto generatore di vita. Nessuno attraverserd ’estrema linea dello
spazio, né camminerd a ritroso attraverso gli atomi e i microbi, verso Iinizio del
tempo. Pensate alla vita che si raffredda. No, io penso al fuoco. Il fuoco sara la prima
potenza assoluta, e I'ultima a governare. Allora il futile ordine degli dei, quel graffio
nello spazio, s’incrinerd. Zeus sard allora una fiammella gocciolante e morente in
mezzo 2 un milione di fiamme morenti, che erano vive un tempo, che erano vita.

SEcoNDA VocE — E questo il fuoco che tu rubasti agli dei?

ProMETEO — Potete adulare ignobilmente quanto volete i vostri tiranni provvisoti... Io
temo il fuoco. No, questo & Zeus. Odo il lamento triste e cupo del tuono imprigio-
nato. Zeus mi ha udito. Ecco come mi chiamava quand’era debole e inerme. Sta
venendo qui. Credo che strisci verso di me sulle mani e sulle ginocchia. Spezzera
le mie catene. Ha bisogno di me. Io sono pronto 2 parlargli. Credo che possiamo rag-
girare o almeno ritardare il fuoco. Le nostre menti saranno ancora congiunte.

Terza vockE — Tu odi solo quel che vuoi udire. Zeus non verrd mai a codesta rupe.
Manda Ermes, il suo messaggero.

ProMETEO — Si, riconosco il ronzio di quei talloni alati. Ermes & un dio crudele. Una volta
era uno dei meno importanti. E stato un ertore mandarlo qui. To non risponderd alle
sue domande. Ora capisco Zeus, vedo le macchie di putredine su quella vasta fronte.
Egli & tanto forte che preferirebbe morire che accettare le mie condizioni. Io pure
preferirei morire che accettare le sue. A causa nostra forse. Si, a causa nostra il fuoco
sta gia crescendo per seppellire gli dei. Nessuno ci spazzerd via dalla schiena le ceneri
ardenti. (Entra Ermes, il dio messaggero ¢ figho di Zeus. Ha ali ai caleagni, e parla con
garbata lentexza. Le sue parole hanno tuttavia una punta di condiscendenza e di freddo distacco.

Ejgli capisce solo I’antorit ed ¢ seccato di dover trattare con Prometeo, che di antorits non ne
ha affatto).
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ErMEs — L’aria & fresca e limpida su questa montagna. Ho visto molti luoghi peggiori.
Zeus ha scelto con saggezza per te, Prometeo. Spero che i tuoi pensieri si stiano
rischiarando.

ProMETEO — Perché sei qui, Ermes? Ho imparato che dal cielo non vien git altro che
castighi. Sei venuto per torturarmi?

ErmEs — No, no, fa’ un passo avanti, Prometeo, fa> — un passo avanti. Dobbiamo patlare...
Oh, vedo che non puoi muoverti. Mio fratello, Efesto, & un artefice scrupoloso. Un
po’ troppo scrupoloso... Egli ha una mente pietosa e incerta, € una mano di pietra.
Se fossi stato io incaricato di legarti, non avrei avuto pietd per te, ma avrei lasciata
sciolta un po’ di catena perché tu potessi dondolarti. Il rumore delle tue catene
satebbe stato come i campanacci delle pecore su questa cima di montagna.

ProMETEO — Hai intenzione di liberarmi? Parli senza ira, ma io mi sento come se fossi
gia rinchiuso in una putrida oscurita.

ErMEs — Ti inganni su quel che & il mio compito. Io non posso liberarti. Non posseggo
una folgore da far scoppiare per scioglierti da codesta rupe. Io sono un dio leggero
e allegro, che ha paura del tuono. So solo patlare. Zeus mi ha mandato spesso 2
patlare alle sue donne. Questa missione & pit difficile.

ProMETEO — Davvero sei solo? Io sono solo con te? Pensavo che Zeus...

ErMEsS — Zeus non verrd qui. Non fissate gli occhi nello spazio, come se ti aspettassi che
egli cada da una nuvola. Tu sei pratico delle sue cose. Sai che Zeus non puo essere
ovunque, ma lui segue ogni cosa. Se le cose vanno male tra noi due, io sono 'ultimo
dio che sard mai venuto qui. Prova a guardarmi negli occhi.

ProMETEO — Vedo gli occhi del mio giudice accusatore. Credo che tu voglia essere udito,
ma non vuoi ascoltare.

ErMes — Purtroppo gli dei non possono avet fiducia in te, né trattarti pib come loto
eguale. Tu hai fatto certe cose. Sei un fuori legge. Io non sono venuto a parlarti
di questo.

ProMmeTEO — Ho fatto certe cose. Ho aiutato Zeus. Sono fuori legge perché ho aiutato Dio?

Ermes — D’ora in avanti, cid che fai e come lo fai e quando lo fai, deve esser Zeus a
deciderlo. Devi diventare obbediente e fedele come una stella. Forse ti lasceremo
brillare con altrettanto splendore. Mai pili rubare il fuoco agli dei! Quella fu una
cosa illegale. I’uomo non ne trasse vantaggio. Se tu potessi guardar git sulla terra
da codesta tupe, vedresti la traccia annerita del movimento umano. Io non sono
venuto a parlar di questo.
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PromereEO — Perché mi affliggi?

ErmEs — Tu facesti una predizione, assai avventata e funesta. La tua sofferenza ti fa
vedere ogni cosa attraverso un vetro giallo malformato. Tuttavia gli dei devono
perseguire ogni traccia. Tu dicesti che Zeus fallird per aver voluto troppo. Qual-
cosa che riguarda una donna. Ella darebbe un figlio a Zeus... Posso ripetere esatta-
mente le tue parole: tu parlasti di un figlio che avrebbe gettato Zeus nella rovina e
nell’oblio. Dimmi i nomi di quella donna e del figlio.

PromErEO — Una predizione? Non pensare alle predizioni, Ermes. Sono pericolose, anche
quando sono vere. I sospetti dei tiranni creano gli usurpatori che essi temono. Spesso
essi hanno affrettato la propria caduta ed estirpato intere famiglie e dinastie a causa
di qualche predizione funesta. Io non mi unird a questa caccia all’'uomo.

ErMes — Tu devi dar la caccia assieme agli dei, o subire la caccia ed essere fatto a pezzi.

PromETEO — Loro mi hanno gia raggiunto. Qualunque cosa io faccia, sard dilaniato. Sarei
pitt disperato di quanto sono se confidassi nella ferocia e nella falsiti che sono alla
radice del potere. Oh, essere ancora giovane... tu assomigli alle vespe appena nate
che gia si avventano nella luce, gid sulla traccia del sangue. Ci sono uccelli nell’asia.

fRMES — Uccelli?

ProMETEO — Ogni gola affamata sard ingoiata da una gola piu grande e pit famelica.
E questa la legge. Ho visto troppi dei elevati schiantassi cadendo dal cielo immoto.

ErMEs — Noi siamo fissi come il sole e le stelle.

PromeTEO — No, lassi dove siete voi non c’2 punto di appoggio. State gia discendendo.
La vostra caduta sard dura, la vostra caduta avverrd presto. Questo regno dorato,
quasi eterno, di Zeus, che cos’é? Qualcosa di lucente e insensibile e transitorio come
il sole. Zeus & un punto nell’occhio del caocs... Povero, piccolo nuovo dio, faresti
meglio a scappate 2 casa da tuo padre. Egli non ha saputo neppure insegnatti a fare
le domande giuste. Ha paura di intuire la propria solitudine e il proprio pericolo,
benché sia ancora sul trono e sia ancora protetto dalla sua indifferenza. L’indiffe-
renza dei suoi sudditi & maggiore. I re cadono sempte, ma nessuno se ne cura molto,
eccetto il re.

Ermes — Tu te ne curasti un tempo, Prometeo. Ricordati come ti lamentavi dei vecchi
dei. Erano materia veramente scadente per i compiti che avevano. Cento mani agitate
e avide per ogni compito, e nulla mai fatto con rapiditd o con precisione. Tu fosti
il primo a precipitarsi per aiutare Zeus a rovesciarli. Anche allora eri troppo avven-
tato, quasi non capivi le responsabiliti del potere. Dovevi esser tu stesso rovesciato
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per capire. E ora sembra che ti drizzi in punta di piedi, incatenato, ancora a criticare,
a offrite miglioramenti, ¢ pronto a tispondere a domande che non ti sono mai state
tivolte. Zeus se la cava abbastanza bene senza di te. Il mondo non & mai stato meglio
di cosl. Naturalmente ci sono ancora delle ombre. Tu devi dirmi come avvetra che
Zeus fallisca per aver voluto troppo. Su, parla, non cercare di sbarazzarti di me con
i tuoi soliti oscuri indovinelli. '

ProMETEO — Ora che sono qui incatenato, credo di essere finalmente quasi libero. Tu mi

consideri un insetto, ma non puoi imbrigliare un insetto come un bue e obbligarlo
a tirare il tuo carro di pietre. Non tisponderd alle tue domande.

ErmEs — Tu stai ancora ponendo le tue condizioni a Zeus. Egli non ne pud accettare alcuna.

Non capisci quanto debole e poco importante sei diventato? I forti hanno sempre
fatto quel che sono capaci di fare, i deboli quel che devono fare.

ProMETEO — Se non conto nulla, perché mi minacci?

Ermes — Cio che ti chiedo & probabilmente cosa da poco, ma la tua provocazione & grave.

Gli dei non possono passar sopra alla disobbedienza senza perdere la loto onora-
bilitd. Ti voglio dire quel che ti accadrd. Zeus sta per spezzare codesta rupe con la
sua folgore. Tu ti aspettavi forse proprio questo, ma pud darsi che tu abbia pensato
che noi poi ci saremmo scordati di te e ti avremmo lasciato qui, a respirare ancora
questa limpida aria di montagna. Ma non ci sard nessuno « qui» allora, non ci sard
nessuna montagna, solo il fumo grigio d’una roccia che cade franando con te, solo
tu che frani e soffochi e ti sbrani sui frammenti aguzzi di roccia che rotolano git.
Cadrai piti 2 lungo di quanto tu abbia gia vissuto, e cadendo avrai tempo di rivivere
mille volte col pensiero ogni secondo della tua vita ostinata.

PromETEO — Come siete ignoranti voi deil Tu credi di essere ancora in piedi. I tuoi piedi

ed i miei stanno affondando nel medesimo vortice.

ErMEs — No, non devi illuderti, né immaginare che Zeus ti permetta di scivolar giu nel-

92

Poblio per sempre. Tu non sei soggetto alle benevoli leggi del deperimento. Zeus
ti ritrascinerd qui, ti esporrd di nuovo a questa accecante luce indagatrice. Mai pit
la luce del giorno assomiglierd a qualcosa di gioioso e abituale. Le tue catene saranno
allora pit pesanti, la tua carne sard pit debole. Nessun’altra cosa altrettanto debole
e tremante sara lasciata viva a soffrire. Nessun amico ti ticonoscerd, nessuno vorra
riconoscerti. Eppure una creatura ci sard, ¢ solo una allora, che si accorgera di te e
spererd di trarne profitto. S, i tuoi occhi stanno ritornando verso quella creatura, &
quella macchia 14, nella lontananza. Ti chiedi se ¢ davvero una macchia, o una ferita
nel tuo occhio. La macchia & 1 fuori che aspetta, Prometeo, ed & anche la tua ferita.
E lavvoltoio di Zeus. Quando ritornerai a codesta rupe, Pavvoltoio ti raggiungera,




ospite non invitato al banchetto. Tu sarai il banchetto. Piccole briciole, potresti pensare,
per un tale appetito, eppure ’avvoltoio si pascera felicemente di te senza posa, e ti fara
a brandelli la carne, e ti affonderd nel fegato il becco ricutvo, color giallo burroso.
Ogni mattina il tuo fegato e le tue viscere saranno rossi e sodi, come la testa rossa
e spelata dell’avvoltoio; alla sera saranno neri e smorti come il fango. L’avvoltoio
non ti consumeri mai — ogni notte la tua carne squarciata risarcira lentamente e peno-
samente € il tuo fegato riprendera i suoi colori naturali. Non aspettarti che la tortura
diminuisca o peggiori; cid significherebbe concederti troppa varietd. Ogni nuova pena
sard una tipetizione eternamente prevista: le sofferenze di un giorno saranno le sof-
ferenze del giorno seguente. Un tempo nulla era veloce ¢ mutevole come il tuo pen-
siero, Prometeo, ma se mai Zeus penserd a te in questa seconda parte dei tuoi giorni,
la sua riflessione sari monotona, massiccia, cruda. Non credere che qualche dio scen-
dera dal cielo come un uccello offrendosi di prendere il tuo posto. Non ci sard nessun
mortale riconoscente che si strapperd alla propria sepoltura per offrirsi. Né tu né
alcun altro ucciderete I’avvoltoio. Sarebbe tanto difficile quanto uccidere lo stesso
Zeus. Quando nella tua miseria e abbiezione fisserai la testa rossa dell’aquila, forse
penserai, o Prometeo, al cuore di Zeus. Questo ¢ il cuore che noi abbiamo dato a Dio.

ProMETEO — Ermes, anche tu sarai annegato nel sangue di quel cuore rozzo.

ErMEs — No, non ancora. Posso concederti ancora un minuto, o forse due minuti, per
rispondere e sottometterti.

PriMA vOCE — Sottomettiti agli dei, Prometeo, sottomettiti agli dei!

SEconpA vOCE — Noi non osiamo sfidare la loro malvagitd. Vedi come gongola Ermes,
uno dei meno odiosi, quando parla della tua tortura?

TERzA vOcE — Ermes gongolava, noi pensiamo tuttavia che la sua ¢ una buona offerta.

SECONDA VOCE — Nessuna promessa sicura, una piccola speranza grigia, — non hai
nulla da perdere.

Priva vocE — Forse la vita di Ermes sard anche una speranza per te. Guarda come vive
bene, come sfreccia liberamente per il cielo, schivando ogni sventura, seguendo i
propri desideri, € la gravitd del potere.

SECONDA vOcE — « Cid & tutt’altro che libertd » tu dirai, « e tutt’altro che vita, 2 meno
che la nostra vita non sia altro che la vita di una pietra o di una stella ».

TerzA vocE — Noi non sappiamo come consigliarti.

Priva voce — No, noi crediamo che sia imprudente e disonorevole che tu voglia spez-
zarti il collo su codesta rupe, sulla mano di Zeus.
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ProMETEO — HoO deciso, ho fatto la mia scelta. Guardate figlie dell’Oceano, voi e io e
Ermes e tutti gli dei e lo stesso Zeus, il quale & incatenato alla preda che egli atter-
risce... noi tutti cominciamo a scivolare sul nostro filo che si assottiglia scendendo.
Tutti quelli qui in piedi, tutti quelli che discendono, tutti quelli che staranno qui
in piedi di nuovo, noi tutti saremo fermati, bloccati, congelati nella nostra sofferenza.
E sotto di noi, forse, ci saranno creature che sono ancora pil umili e che continue-
ranno ad andare sempre avanti, dando vita e morendo. Ogni morte sara una con-
quista. Che genere di conquista? Chissa? L’aria che respiro & come un secchio di
metallo. Le creature sono come lamine di piombo tenero, immobili ma che danno
Pimpressione di incresparsi nei cerchi d’acqua del secchio. Anche gli dei, benché
siano troppo petfetti per mutare o motire, saranno come un frammento di mer-
curio che gira e gira ciecamente su se stesso in un secchio. Dio allora sara I'unica
creatura libera di essere immobile e insieme viva, uno specchio finalmente liberato
da ogni riflesso. E tuttavia egli non sara libero. Dio sentira la scomparsa delle crea-
ture, vi vedra la sua propria morte, e sapri che anche lui deve morire prima che la
nostra sofferenza abbia fine.

ErMEs — Venite, uccelli del mare. Gia odo il tuono che manda qualche rombo. Il cielo
¢ come una coppa che sta per fendersi e spaccarsi. Comincia la distruzione di Pro-
meteo. Zeus non vuole che nessuno resti qui a dividere il suo destino. Non dovete
guardare Prometeo che soffre, ¢ neppure sapere che cid accadrd. Lo stesso Zeus pre-
ferirebbe non guardare, né sapere. Ma egli deve sempre guardare e sapere. Deve
deviare e seguire il corso della proptia natura. Egli non pud buttar via la propria
potenza, perder terreno, sonnecchiare. Se una creatura non gli si arrende, Zeus deve
colpire quella creatura. Se la creatura reagisce, Zeus deve colpire due volte pili dura-
mente. Questa & la legge. Venite!

PriMA voce — Verremo con te, Ermes, dobbiamo obbedire. Che altro ¢’¢ da fare? Noi
volevamo fuggire dalla vita con la nostra vita. (Esce Ermes seguito da tutti gli wecelli.
Appaiono Forga e Potere ¢ si pongono alle spalle di Prometeo).

PoreEre — Siamo giunti alla fine del cammino, alla pietra pil alta sul tetto del mondo.

Forza — Di qui in poi c’& solo discesa. (Crescente oscurita, fulmini, tuoni. Prometeo ¢ la sua
rupe cominciano ad affondare ¢ scomparire).

ProMETEO — Quella nuvola nera si muove verso di me. E dura come la roccia nuda. Presto
la mia voce si perderd nel rumore del crollo. Non vedo pitt Forza e Potere. No, 14,
nei guizzi della folgore, vedo Zeus. Le sue mani non sono legate. Io brucio nel mio
stesso fuoco. Oh Terra, sacra Madre mia, guarda, tu ci vedrai soffrire.
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